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O escritor_Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro, vive em Sao Paulo, mas para

ele ¢ fundamental o sentimento de ndo pertencer a um lugar, um certo deslocamento que
impossibilita a0 mesmo tempo integracdo e reconhecimento, ver as coisas de fora. Sao
Paulo ¢ sua terra estrangeira dentro do Brasil, seu estranhamento e, em O sol se poe em Sao
Paulo, o narrador-protagonista (publicitario, neto de japoneses imigrantes) encontra-se com
a dona de um restaurante japonés, Setsuko (80 anos). Instalam ali mesmo um terceiro
espaco, cheio de identidades trocadas: ela lhe conta para que ele escreva, e fazemos assim a
viagem com eles a um Japao reinventado: “Ela vinha de Osaka, o ber¢o da Yakuza. No
fundo, sou um moralista. O mundo estd cheio deles. E um azar quando se tornam
escritores. Estdo sempre prontos a dar opinido sobre tudo.”(p.16) Ele critica a opgao da
irma, que migrou para o Japdo, em busca de emprego. O jogo metalingiiistico € 6bvio, as
frases curtas nos remetem ao narrador que retornara aquele restaurante depois de 10 anos.
Este narrador estd desempregado e descasado; ¢ descendente de japoneses; sua irma foi
morar no Japio — ele no fala muito sobre as duas. E a inquietagdo de um eu em passagem,
ha também o tridngulo amoroso que nos remete ao passado, no Japao, depois da guerra. E
0s personagens nesse entre-lugar tentam reconstruir suas identidades. Po6s-moderno?
Avesso dos estrangeiros no Brasil? Parecem inuteis tais classificacdes aqui, onde as
informagdes historicas, geograficas mesclam-se em tom agressivo: “depois de me foder por
nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agéncia de publicidade...”. Parece

Dashiell Hammet. Pressentimos o Noir.

O por-do-sol em Sao Paulo pode ser belo na poluicao e Setsuko, voz dupla com o
narrador, vem da terra do sol nascente, que vem se pér em S3o Paulo. S3o universos
paralelos, sutilmente contraditorios: nissei (americano filho de japonés), sansei (neto). Da
Asia, da América do Sul, fugindo da miséria, da opressdo, do nada e seguindo um sonho. E

o narrador escuta as historias como se tudo estivesse na sombra no restaurante Seiyoken.




Saké, cerveja, o apagar das luzes, perguntas, codigos: estrada de palavras. Fecha-se a
trilogia "Nove noites" (2002) e "Mongolia" (2003) sdo fronteiras apagadas, Setsuko foi
jovem de familia respeitada, conhecemos através dela o filho de um industrial e um ator de
kyogen, o teatro comico local. Tudo parece um outro lugar, a ambigiiidade, a entrega, as

imposturas, angustia, a literatura como dissimulagao...

O sol se pée em Sio Paulo foi reescrito 20 vezes. Temos nele a metalinguagem . E um
livro que trata de literatura japonesa, cuja sociedade ndo preza a individualidade, ndo preza o

estilo individual - a ruptura ndo faz parte da tradicao cultural.

Carvalho faz parte de uma vertente da literatura brasileira a partir dos anos 80: Caio
Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque. O jogo e a histéria em dubiedade:
toda parte, lugar nenhum. A desconfianca, a relacdo com o passado, com o conhecer-se,
qual Edipo. Em “O sol se pde...”, ha ainda a histéria contada pelo homem com o ldbio
leporino que vamos conhecer no final da obra. Paira sobre tudo a desconfianga em relagdo a
uma verdade histérica. Ha muitos microrelatos, vestigios, alguns enganosos. E literatura
falando de si em processo metaficcional historiografico, o errante e sua relagdo com as
coisas. Instabilidade, o desconhecido, projetos da existéncia e da experiéncia subjetiva:
problematizagdes, desconstrucdes, como em O sol se poe em Sdo Paulo, a construgdo do
personagem principal, ambigua: “Voltar ao Japao como operario (apesar de nunca ter posto
0s pés 14 antes) seria perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda mais
no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas pelo menos era uma forma de
abracar o inferno como patria. No fundo, era nisso que eu acreditava.” (CARVALHO,

2007, p. 20)

Carvalho ressalta: “A literatura que serve para alguma coisa € a que o mercado quer. Se
vivéssemos na Idade Média, a literatura serviria para a Igreja. Se vivéssemos num pais
comunista, fariamos literatura oficial. Nao servir para nada ¢ um negoécio radical e muito

importante; permite que se faca uma literatura de ruptura, que ndo obedece a demandas



preexistentes. Ndo é o novo pelo novo. Nio é isso. E criar um mundo que ainda nio existe.
Criar uma vontade nas pessoas que elas ainda nao tém (romance de demanda). Isso €
genial. E uma oferta para ver se germina. E 16gico que eu acho que a literatura serve para
alguma coisa. Mas preciso manter esta idéia, porque ¢ uma idéia politica, de resisténcia:
literatura nao serve para nada mesmo. Mas eu vou continuar fazendo. A ilusdo de que nao
tem fungdo € super-importante. Para mim, ¢ fundamental; me d4 um alento; me deixa
respirar. Para o tipo de literatura que eu fago, ha cada vez menos espaco. A maioria dos
escritores ¢ composta por ingleses e americanos. Passei dois meses convivendo com alguns
escritores anglo-saxdes e me dei conta de que a importancia do mercado ¢ um negdcio
chocante. Esses escritores s6 funcionam em fun¢do do mercado porque se vocé for um
escritor nos Estados Unidos e na Inglaterra e ndo funcionar no mercado, vocé ndo existe.

Para mim, fazer literatura com essa preocupagao ¢ algo muito sem graga.”

A literatura no Brasil, pais de analfabetos, onde o texto faz parte apenas de uma cultura
de classe média ou de uma elite grosseira, iletrada, ignorante, que cultiva e reproduz a
ignorancia para os seus filhos: a arte que Carvalho defende nao funciona na sociedade, nao
tem fun¢ao, entra em desacordo - nao tem lugar no Brasil. Trata-se de um tipo de literatura
que tem importancia mas ele diz ndo ter nenhuma conseqiiéncia social. Uma literatura que
pode ser de resisténcia, a idéia de que a literatura ndo serve para nada surgiu na
modernidade, e ele a considera importante. E uma idéia politica. E essa idéia que faria a

literatura de verdade sobreviver.

E uma literatura que se quer militante contra a perda do interesse dos leitores pela

ficcdo na literatura. “Parte do livro pode ser lida como um pastiche dos romances do
Tanizaki, narrado por uma das personagens principais. O Japao produziu grandes escritores
no século XX. E isso em termos absolutos, mundiais. No caso desse romance, o que me
interessava era o deslocamento do qual eu vinha falando, o Japao no Brasil e o Brasil no
Japdo, as coisas fora do lugar. E o curto-circuito que a inadequagdo e o estranhamento

podem provocar na criagdo de outros pontos de vista, de outras maneiras de ver. H4 uma



frase no final do livro que resume esse sentimento e essa vontade: o oposto € o que mais se

parece conosco’.

“Uma professora universitdria escreveu um ensaio longuissimo sobre Nove noites,
dizendo que o personagem era um gay enrustido. E como o romance seria autobiografico,
s0 podia ser eu o gay enrustido. Entdo, com O sol se pée em Sao Paulo, eu queria fazer
um livro que essa professora ndo descobrisse que o gay enrustido era eu. Até agora ela ndo
descobriu. Se eu trato de gay enrustido, ¢ porque isso me interessa, mas aquele ndo sou

bh

cu.

Bernardo lembra Beckett e escreve algo dissonante, novo e inovador que demanda
forca de vida, um mundo sombrio, Sade também: vozes dissonantes, incompativeis com
seu tempo. Forte, paradoxal. Uma celebra¢ao do humano.

Ele faz o elogio da ficcdo e propde uma formulagdo que ndo € simples ao ver “a
imaginacio como elemento constitutivo da realidade e ndo um artigo supérfluo”. E parte da
tendéncia da literatura brasileira contemporanea ao realismo e ao documental, uma tendéncia
natural. Quanto maior a violéncia dessa realidade, mais ela vai impor uma representacao
univoca, mais ela vai reduzir as possibilidades de representagdo. A questio ndo ¢
representar ou deixar de representar a realidade (até porque, de alguma forma, ela sempre
acaba representada), mas ndo sucumbir a uma determinada idéia de representacdo da
realidade como modelo e paradigma. A imaginag¢@o ¢ um elemento complexo da realidade.

A literatura e a arte cessam quando vocé passa a aceitar modelos para a criagao.

Os seus livros explicitam a manipulagdo do leitor até quase o grotesco. E muito

visivel. Mas o que o romance faz ¢ manipular o leitor e fazer com que ele participe?

Carvalho polemiza: “Guimaries Rosa, que eu considero um génio. Ha trés tradugdes

no mundo do Rosa: duas boas (Italia e Alemanha) e uma na Franga (mais ou menos). Mas



se perguntar para um alemao, italiano ou francés quem ¢ Guimardes Rosa, ninguém sabe.
Nos Estados Unidos, Grande Sertiao foi traduzido como bangue-bangue. Este jornalista
nunca ouviu falar em Guimaries Rosa. E triste: vocé pode ser um génio da literatura, pode
fazer uma obra incontestavel, e mesmo assim ndo vai ter lugar para vocé. No canone
internacional, ocidental, ndo tem lugar para o brasileiro, pode ser o maior génio da raca.
Vocé fica babando ovo para escritor inglés e americano (ha alguns geniais), mas ndo tem a
contrapartida. Ninguém vai ler escritor brasileiro. E ndo ¢ escritor pequenininho como eu, ¢
Guimardes Rosa. Ninguém sabe quem ¢ Guimardes Rosa e nem quer saber. A cultura
brasileira ¢ samba, futebol e musica popular. Nao ¢ alta cultura. O Brasil tem a oferecer
cultura popular, futebol e administragdo da miséria. Nao sei como lidar com isso. Eu sou
um pouco parandico. Mas se pode ver a parandia como a criagdo do sentido. Se o mundo
nao faz sentido - e ndo faz -, o paranoico ¢ que aquele que vé sentido onde nao tem. O
mundo ndo faz sentido, a vida ndo tem sentido, ndo faz sentido eu estar vivo. A parandia
me atraia como uma matriz de sentido, uma matriz desvairada. A idéia da parandia me atraia
como ficgdo, como produgdo de ficgdo.Eu escrevo os romances que eu gostaria de ler. E
importante que o leitor participe de forma ativa da leitura, que seja empurrado para dentro
do texto ndo de maneira meramente passiva, queria deixar isso claro. Entdo, o jogo em
meus livros ¢ importante. Tem a funcdo de cooptar o leitor, de fazé-lo ter uma participacao

ativa no livro”.
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