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O escritor Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro, vive em São Paulo, mas para 

ele é fundamental o sentimento de não pertencer a um lugar, um certo deslocamento que 

impossibilita ao mesmo tempo integração e reconhecimento, ver as coisas de fora. São 

Paulo é sua terra estrangeira dentro do Brasil, seu estranhamento e, em O sol se põe em São 

Paulo, o narrador-protagonista (publicitário, neto de japoneses imigrantes) encontra-se com 

a dona de um restaurante japonês, Setsuko  (80 anos). Instalam ali mesmo um terceiro 

espaço, cheio de identidades trocadas: ela lhe conta para que ele escreva, e fazemos assim a 

viagem  com eles a um Japão reinventado: “Ela vinha de Osaka, o berço da Yakuza. No 

fundo, sou um moralista. O mundo está cheio deles. É um azar quando se tornam 

escritores. Estão sempre prontos a dar opinião sobre tudo.”(p.16) Ele critica a opção da 

irmã, que migrou para o Japão, em busca de emprego. O jogo metalingüístico é óbvio, as 

frases curtas nos remetem ao narrador que retornara àquele restaurante depois de 10 anos. 

Este narrador está desempregado e descasado; é descendente de japoneses; sua irmã foi 

morar no Japão – ele não fala muito sobre as duas. É a inquietação de um eu em passagem, 

há também o triângulo amoroso que nos remete ao passado, no Japão, depois da guerra. E 

os  personagens nesse entre-lugar  tentam reconstruir suas identidades.  Pós-moderno? 

Avesso dos estrangeiros no Brasil? Parecem inúteis tais classificações aqui, onde as 

informações históricas, geográficas mesclam-se em tom agressivo: “depois de me foder por 

nada, trabalhando como redator de comerciais de uma agência de publicidade...”. Parece 

Dashiell Hammet. Pressentimos o Noir.

 O pôr-do-sol em São Paulo pode ser belo na poluição e Setsuko, voz dupla com o 

narrador, vem da terra do sol nascente, que vem se pôr  em São Paulo. São universos 

paralelos, sutilmente contraditórios: nissei (americano filho de japonês), sansei (neto). Da 

Ásia, da América do Sul, fugindo da miséria, da opressão, do nada e seguindo um sonho. E 

o narrador escuta as histórias como se tudo estivesse na sombra no restaurante Seiyoken. 



Sakê, cerveja, o apagar das luzes, perguntas, códigos: estrada de palavras. Fecha-se a 

trilogia ''Nove noites'' (2002) e ''Mongólia'' (2003) são fronteiras apagadas, Setsuko foi 

jovem de família respeitada, conhecemos através dela o filho de um industrial e um ator de 

kyogen, o teatro cômico local. Tudo parece um outro lugar, a ambigüidade, a entrega, as 

imposturas, angústia, a literatura como dissimulação...

O sol se põe em São Paulo foi reescrito 20 vezes. Temos nele a metalinguagem . É um 

livro que trata de literatura japonesa, cuja sociedade não preza a individualidade, não preza o 

estilo individual - a ruptura não faz parte da tradição cultural. 

Carvalho faz parte de uma vertente da literatura brasileira a partir dos anos 80: Caio 

Fernando Abreu, João Gilberto Noll e Chico Buarque. O jogo e a história em dubiedade: 

toda parte, lugar nenhum. A desconfiança, a relação com o passado, com o conhecer-se, 

qual Édipo. Em “O sol se põe...”, há ainda a história contada pelo homem com o lábio 

leporino que vamos conhecer no final da obra. Paira sobre tudo a desconfiança em relação a 

uma verdade histórica. Há muitos microrelatos, vestígios, alguns enganosos. É literatura 

falando de si em processo metaficcional historiográfico, o errante e sua relação com as 

coisas. Instabilidade, o desconhecido, projetos da existência e da experiência subjetiva: 

problematizações, desconstruções, como em O sol se põe em São Paulo, a construção do 

personagem principal, ambígua: “Voltar ao Japão como operário (apesar de nunca ter posto 

os pés lá antes) seria perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda mais 

no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas pelo menos era uma forma de 

abraçar o inferno como pátria. No fundo, era nisso que eu acreditava.” (CARVALHO, 

2007, p. 20)

Carvalho ressalta: “A literatura que serve para alguma coisa é a que o mercado quer. Se 

vivêssemos na Idade Média, a literatura serviria para a Igreja. Se vivêssemos num país 

comunista, faríamos literatura oficial. Não servir para nada é um negócio radical e muito 

importante; permite que se faça uma literatura de ruptura, que não obedece a demandas 



preexistentes. Não é o novo pelo novo. Não é isso. É criar um mundo que ainda não existe. 

Criar uma vontade nas pessoas que elas ainda não têm (romance de demanda). Isso é 

genial. É uma oferta para ver se germina. É lógico que eu acho que a literatura serve para 

alguma coisa. Mas preciso manter esta idéia, porque é uma idéia política, de resistência: 

literatura não serve para nada mesmo. Mas eu vou continuar fazendo. A ilusão de que não 

tem função é super-importante. Para mim, é fundamental; me dá um alento; me deixa 

respirar. Para o tipo de literatura que eu faço, há cada vez menos espaço. A maioria dos 

escritores é composta por ingleses e americanos. Passei dois meses convivendo com alguns 

escritores anglo-saxões e me dei conta de que a importância do mercado é um negócio 

chocante. Esses escritores só funcionam em função do mercado porque se você for um 

escritor nos Estados Unidos e na Inglaterra e não funcionar no mercado, você não existe. 

Para mim, fazer literatura com essa preocupação é algo muito sem graça.”

A literatura no Brasil, país de analfabetos, onde o texto faz parte apenas de uma cultura 

de classe média ou de uma elite grosseira, iletrada, ignorante, que cultiva e reproduz a 

ignorância para os seus filhos: a arte que Carvalho defende não funciona na sociedade, não 

tem função, entra em desacordo - não tem lugar no Brasil. Trata-se de um tipo de literatura 

que tem importância mas ele diz não ter nenhuma conseqüência social. Uma literatura que 

pode ser de resistência, a idéia de que a literatura não serve para nada surgiu na 

modernidade, e ele a considera importante. É uma idéia política. É essa idéia que faria a 

literatura de verdade sobreviver.

 

É uma literatura que se quer  militante contra a perda do interesse dos leitores pela 

ficção na literatura. “Parte do livro pode ser lida como um pastiche dos romances do 

Tanizaki, narrado por uma das personagens principais. O Japão produziu grandes escritores 

no século XX. E isso em termos absolutos, mundiais. No caso desse romance, o que me 

interessava era o deslocamento do qual eu vinha falando, o Japão no Brasil e o Brasil no 

Japão, as coisas fora do lugar. E o curto-circuito que a inadequação e o estranhamento 

podem provocar na criação de outros pontos de vista, de outras maneiras de ver. Há uma 



frase no final do livro que resume esse sentimento e essa vontade: o oposto é o que mais se 

parece conosco”.

“Uma professora universitária escreveu um ensaio longuíssimo sobre Nove noites, 

dizendo que o personagem era um gay enrustido. E como o romance seria autobiográfico, 

só podia ser eu o gay enrustido. Então, com O sol se põe em São Paulo, eu queria fazer 

um livro que essa professora não descobrisse que o gay enrustido era eu. Até agora ela não 

descobriu. Se eu trato de gay enrustido, é porque isso me interessa, mas aquele não sou 

eu.” 

Bernardo lembra Beckett  e escreve algo dissonante, novo e inovador que demanda 

força de vida, um mundo sombrio, Sade  também: vozes dissonantes, incompatíveis com 

seu tempo. Forte, paradoxal. Uma celebração do humano.

Ele faz o elogio da ficção e propõe uma formulação que não é simples ao ver “a 

imaginação como elemento constitutivo da realidade e não um artigo supérfluo”. É parte da 

tendência da literatura brasileira contemporânea ao realismo e ao documental, uma tendência 

natural. Quanto maior a violência dessa realidade, mais ela vai impor uma representação 

unívoca, mais ela vai reduzir as possibilidades de representação. A questão não é 

representar ou deixar de representar a realidade (até porque, de alguma forma, ela sempre 

acaba representada), mas não sucumbir a uma determinada idéia de representação da 

realidade como modelo e paradigma. A imaginação é um elemento complexo da realidade. 

A literatura e a arte cessam quando você passa a aceitar modelos para a criação. 

Os seus livros explicitam a manipulação do leitor até quase o grotesco. É muito 

visível. Mas o que o romance faz é manipular o leitor e fazer com que ele participe? 

Carvalho polemiza: “Guimarães Rosa, que eu considero um gênio. Há três traduções 

no mundo do Rosa: duas boas (Itália e Alemanha) e uma na França (mais ou menos). Mas 



se perguntar para um alemão, italiano ou francês quem é Guimarães Rosa, ninguém sabe. 

Nos Estados Unidos, Grande Sertão  foi traduzido como bangue-bangue. Este jornalista 

nunca ouviu falar em Guimarães Rosa. É triste: você pode ser um gênio da literatura, pode 

fazer uma obra incontestável, e mesmo assim não vai ter lugar para você. No cânone 

internacional, ocidental, não tem lugar para o brasileiro, pode ser o maior gênio da raça. 

Você fica babando ovo para escritor inglês e americano (há alguns geniais), mas não tem a 

contrapartida. Ninguém vai ler escritor brasileiro. E não é escritor pequenininho como eu, é 

Guimarães Rosa. Ninguém sabe quem é Guimarães Rosa e nem quer saber. A cultura 

brasileira é samba, futebol e música popular. Não é alta cultura. O Brasil tem a oferecer 

cultura popular, futebol e administração da miséria. Não sei como lidar com isso. Eu sou 

um pouco paranóico. Mas se pode ver a paranóia como a criação do sentido. Se o mundo 

não faz sentido - e não faz -, o paranóico é que aquele que vê sentido onde não tem. O 

mundo não faz sentido, a vida não tem sentido, não faz sentido eu estar vivo. A paranóia 

me atraía como uma matriz de sentido, uma matriz desvairada. A idéia da paranóia me atraía 

como ficção, como produção de ficção.Eu escrevo os romances que eu gostaria de ler. É 

importante que o leitor participe de forma ativa da leitura, que seja empurrado para dentro 

do texto não de maneira meramente passiva, queria deixar isso claro. Então, o jogo em 

meus livros é importante. Tem a função de cooptar o leitor, de fazê-lo ter uma participação 

ativa no livro”.
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